Di era digital ini, kata “daftar” bukan hanya berarti mengisi formulir.
Ia telah berubah menjadi tindakan eksistensial—sebuah pernyataan bahwa kita ingin menjadi bagian dari sesuatu. Apakah itu kelas online, layanan streaming, atau bahkan... daftar LGO4D.

Namun, di balik satu klik untuk daftar, tersimpan pertanyaan besar yang jarang kita sadari:

Apakah aku memilih ini, atau hanya mengikuti algoritma?

Daftar LGO4D: Ritual Baru Zaman Sekarang?

Setiap hari, ratusan ribu orang Indonesia mengetik frasa “daftar LGO4D” di mesin pencari.

Apakah semua itu tentang angka? Tidak selalu.
Sebagian karena penasaran, sebagian lagi karena frasa itu tampil dalam iklan yang “terlihat cocok”, dan sebagian karena rasa tidak ingin ketinggalan sesuatu yang “mungkin penting”.

Tindakan daftar telah menjadi ritual virtual—suatu bentuk pencarian arah di dunia yang makin cepat dan membingungkan.

Dari Pilihan ke Prediksi

Kita percaya bahwa mendaftar adalah keputusan.
Tapi coba renungkan:

• Apakah kamu yang benar-benar ingin daftar?

• Ataukah sistem digital yang tahu kamu akan klik itu sejak 7 hari lalu?

Iklan tahu kebiasaanmu. Mesin pencari memprediksi niatmu. Platform tahu jam kamu rentan penasaran.

Lalu, ketika kamu mengetik daftar LGO4D, mungkinkah itu bagian dari jalan yang telah dirancang sebelumnya?

Apakah Ini Salah?

Tidak. Sama sekali tidak.

Kita adalah makhluk yang haus harapan, dan daftar—dalam bentuk apa pun—adalah bentuk kita merangkul kemungkinan.

Bahkan jika hasilnya tidak pasti, perasaan bahwa kita mengambil langkah sudah cukup memberi makna baru dalam hidup yang sering terasa stagnan.

Penutup: Dari Klik ke Kontemplasi

Mendaftar bukan sekadar urusan data dan validasi email.
Mendaftar adalah simbol zaman.

Dan daftar LGO4D, jika kita lihat dari sudut pandang ini, hanyalah salah satu dari sekian banyak pintu digital yang kita buka… karena kita ingin tahu, karena kita ingin berharap, dan karena kita ingin merasa masih punya kendali—walau hanya untuk sejenak.

Catatan:
Artikel ini adalah refleksi kritis terhadap fenomena digital masa kini dan tidak bermaksud mempromosikan aktivitas atau situs tertentu.